DE NOCHE

Quien camina de noche recupera
su propia identidad, la que se pierde
bajo la luz del sol, y en el barullo
de oficinas, terrazas, almacenes,
donde uno se desprende de sí mismo
para adaptarse a los demás. Se enciende
la mente en soledad, y en el tumulto
se va apagando al tiempo que se vierte.
De noche soy yo mismo,
sin la desatención de quien requiere
multiplicarse en otros,
soy una dirección; en ambas sienes
me palpita al unísono el impacto
de cada voz gestándose en la mente.
Por mí y para mí pienso,
no para otros oídos, o papeles.
De noche voy por calles despobladas,
me acompaña mi perro, que me entiende
sin explicarle lo que mi cerebro,
en su arbitrariedad, teje y desteje.
Su paso es rítmico, al compás del mío,
aunque de vez en cuando se detiene
a imprimir su mensaje en la palmera,
o en el roble de siempre.
Percibe lo que pienso, sin hablarlo,
mi diálogo interior es transparente.
De las diez a las once de la noche,
hora de confesión, de insensateces,
hablo con ella de los buenos tiempos,
cuando me amó y la amé, cuando la nieve
coronaba los cerros,
a la blanda eclosión de los claveles,
al fuego de la tarde, junto al río,
o al desnudarse el olmo de sus verdes
Fueron los tiempos de oro,
ambos secuestradores y rehenes.
Y también hablo de las horas bajas,
nunca violentas, sólo sorprendentes;
horas en que el amor, ya oscurecido
en su perfil, perdiendo iba relieve;
del tibio declinar, de la voz baja,
como temiendo herir, pero que hiere;
de su transformación, su lejanía,
de mi desolación, de su repliegue.
Mi perro va escuchando este silencio
que dice tantas cosas. No se atreve
a interrumpir conversación tan íntima
dentro de mí, pero me mira a veces
con la dulzura inmensa de sus ojos
que no saben de amor, mas lo presienten.
Yo soy más yo cuando camino a solas,
al lado de mi perro, que me entiende.

FRANISCO ALVAREZ HIDALGO